18+

18
và tất cả những gì tôi biết nếu không từ suy tưởng của tôi thì cũng của các tác giả những quyển sách tôi đã đọc
18
không một trải nghiệm
18
vẫn chưa biết mình ở đâu
18
không cảm nhận được mối liên kết giữa mình với phần còn lại của thế giới
18
không biết cần làm gì khi người khác buồn
18
không biết nói gì để an ủi
18
tay ướt mèm và dễ bấn loạn
18
luôn cảm thấy bất an
18
chưa từng mở lòng với ai
18
sợ đưa ra lời khuyên vì không dám chịu trách nhiệm khi người ta làm theo lời mình khuyên
18
chân tay lóng ngóng
18
có các dấu hiệu cerebral atrophy


cũng 18
ở 1 mình.
sắp 18
được tin yêu tuyệt đối.
cũng 18
chỗ dựa tinh thần cho nhiều người.
sắp 18
hình mẫu con người lý tưởng.




con gái chưa 18
ở với mẹ nhưng cũng như sống một mình vì mẹ đi cả ngày
mẹ quen một người
đàn ông.
con gái chưa 18
hoảng sợ
gọi điện trong kinh hoàng
không trả lời.

con trai 18
người duy nhất nghe điện thoại
tay ướt nhẹp
vì tiếng khóc nấc của con gái
chân ướt hơn tay
18
đủ tuổi phóng Cub50
con trai khó thở
sợ
sợ đến trễ

con gái 18
mém không còn con gái
chưa ngừng khóc
con trai 18
đến kịp
im lặng
im lặng
...
...
nói được vài từ
vài câu
không dám khuyên
không biết khuyên
im
vì ghét nói những lời sáo rỗng
ghét phép thắng lợi tinh thần
nhưng trong đầu toàn lời sáo rỗng

im
vì sợ gây tổn thương
sợ sai
sợ rơi vào trạng thái giảng đạo dạy đời.

con trai 18
biết gì đâu
đâu ngờ
những lời sáo rỗng
"rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp"
"đừng... đừng... phải... phải... vì đã có..."
lại là phương thuốc cắt cơn
là điều con gái 18 cần nghe nhất.

18
con trai
chưa từng trải như bao người
sao dám khuyên ai?

18
con gái
sao phải chịu nhiều đau đớn đến thế?

con trai
vô tư.
con gái
dặm trường.
sao con trai đủ sức cứu con gái khỏi nỗi sợ
khỏi sang chấn tâm lý?

18
đâu phải để trải qua chuyện này.

con trai 18
chưa từng chịu xui rủi nào lớn hơn dây điện đường mém quàng vào cổ
không thân thiết
giờ là là chiếc phao cứu sinh
duy nhất
của con gái 18
phải chịu thứ
dành cho 18+

18
con trai ước lúc ấy có sách hướng dẫn phải làm gì
trong những lúc ấy
lúc có người cần mình che chở.


18
con trai không muốn lớn nữa
không muốn bị xếp cùng loại
với gã đàn ông.


con trai 18
vẫn cần người dẫn đường
vẫn cần người chỉ bảo
làm gì tiếp đây?