jump off

Đã có biết bao người hơn đôi lần muốn nhảy khỏi tàu. 

Họ muốn nhảy. 

Nhảy ra khỏi cái vun vút vô cùng xoắn và nén người ta lại theo từng nhịp rầm
rập của bánh xe đập vào đường ray. 

Nhảy ra khỏi cái vòng lặp "xình xịch xình xịch" ù ù trong tai như muốn đè bẹp người ta xuống sàn toa. 

Họ muốn nhảy. 

Nhảy để không phải chịu đựng cái bất tận chán chường. 

Nhảy để thoát khỏi cái không gian bất dịch đang lao đi. 

Người ta muốn nhảy ra khỏi con tàu, nhảy ra với thời gian thực, không gian thực mà họ làm chủ.

Tôi cũng nhảy theo dòng người.

Nhưng không, tôi không thể thoát khỏi con tàu này.

Không ai có thể thoát được.

Chúng ta chỉ đổi cửa lên tàu mà thôi.

Một cánh cửa khác, một cái toa khác.

Vẫn con tàu cũ.